竹篾在烈日下泛着惨白的光，林月的手指被晒得发烫。她捏着针线穿过补丁的裂口，粗麻线在棉布上拖出歪扭的痕迹。晒谷场的热浪裹着稻草香涌来，混合着屋檐下爷爷奶奶编竹篓的篾条断裂声——那声音像某种倒计时，每响一声，暑假的尾巴就短一截。
补丁里露出的麦乳精罐针线筐突然刺痛她的眼睛。半块发霉的核桃酥正渗出黄褐色糖浆，在铝皮边缘凝结成蛛网状的霉斑。林月用拇指抹开糖浆，指尖沾上黏腻的甜腥。三年前的画面突然撞进脑海：暴雨夜的煤油灯下，哥哥蹲在门槛磨镰刀，钢笔尖戳破油纸田界图。“等秋收了，带你去镇上照相馆。”他指着草席上用粉笔画的天际线，霓虹灯的轮廓刺破夜色，“那里的星星都被水泥盖住了。”
竹篾断裂声骤然加剧。奶奶佝偻着背，手指被篾条勒出血痕，却仍在编织竹篓的提手。爷爷的烟袋锅在石阶上磕出火星，烟圈混着竹屑飘向晒谷场中央。林月突然发现补丁的夹层里卡着张车票存根——2008年5月11日，正是父亲最后一次修改教案的日期。她的指甲陷进霉斑，盐渍顺着存根的折痕晕染，像极了救援帐篷里那晚，哥哥用钢笔在铝饭盒上画的银河。
蝉鸣在正午时分突然哑了火。林月蹲在井台边搓洗校服领口，肥皂泡在日光下炸成碎金。棉布吸饱了井水，沉甸甸地坠着补丁里的秘密。当她抖开衣领时，半块核桃酥的残渣从针线筐里滑落，在青石板上敲出细小的脆响。这声响让她想起暴雨夜输液管撞击钢筋的叮当声——林晨被抬上担架时，校服口袋里的酸豆角正簌簌漏出盐粒。
“月儿，把竹篓搬过来。”爷爷的呼唤惊飞了檐角的麻雀。林月抱起竹篓的瞬间，篾条突然断裂，尖锐的断口划破掌心。血珠滴在车票存根上，将日期浸染成暗红色。她突然看清那些霉斑的纹路——像极了哥哥用钢笔在草席上画的省城地图，街道的沟壑里还粘着粒未脱壳的酸豆角。
暮色漫过晒谷场时，林月蜷在竹席边缘数蚊虫。补丁里的棉絮钻出细小的蛀虫，啃噬着记忆的边角。她摸到校服内袋有硬物硌手，掏出一枚生锈的黄铜钥匙——那是林晨离开前夜塞进她手心的，钥匙齿痕像个月牙，此刻正卡在盐渍晕染的霉斑里。
井台边的芦苇突然剧烈晃动。林月看见倒影里站着穿白衬衫的少年，他的影子被夕阳拉得很长，白衬衫下摆扫过青石台阶上的青苔。“省城的路灯下，鸽子会啄食信纸上的墨水。”哥哥的声音混着蝉蜕的脆响传来。林月突然抓起竹篾往手心划，血珠溅在车票存根上，将“5月11日”的“1”字割成两半。
夜风裹着稻花香钻进蚊帐。林月就着月光缝补校服第二颗纽扣，针尖戳破布料的瞬间，补丁夹层里的核桃酥碎屑突然簌簌掉落。她想起暴雨夜林晨蹲在门槛磨镰刀，钢笔尖在油纸上划出银河时，火星溅在手背的温度。此刻那些铁屑般的记忆正扎进指腹，与校服纽扣的铜锈产生相同的刺痛。
爷爷的咳嗽声从屋檐下传来，竹篓的篾条在黑暗中发出细碎的呻吟。林月将发霉的核桃酥塞进铝饭盒夹层，盐渍顺着锈痕往下淌，在饭盒底部凝成诡异的星云。当她合上饭盒时，突然听见铁器刮擦的声响——那是林晨用钢笔在教案本背面画向日葵的声音，笔尖戳破纸面的闷响与此刻盐粒摩擦铝皮的沙沙声重叠。
子夜的露水打湿了竹席边缘。林月赤脚踩过晒谷场的裂缝，鞋底黏着发霉的核桃酥碎渣。她数着天上的星子，发现北斗七星的斗柄正指向省城的方向。当流星划过夜幕时，她突然抓起车票存根往火塘里扔，灰烬中腾起的青烟扭曲成钢笔的形状——笔帽刻着的“奖”字正在火焰中融化，像极了哥哥说过的“水泥森林里会开出水晶花”。
井台边的芦苇突然发出爆裂声。林月俯身去捡断落的篾条，却在水中看见自己的倒影：白衬衫的第二颗纽扣不知何时崩落，露出锁骨下方淡粉色的疤痕。那疤痕的形状像极了发霉的核桃酥，又像钢笔尖在油纸上戳出的星云。她突然意识到，自己正站在三年前林晨磨镰刀的位置，而晒谷场的裂缝里，正缓缓渗出褐色的铁锈。
