我们一家三口永远在一起

晨曦透过餐厅那扇巨大的落地窗，像融化的金子，懒洋洋地铺在锃亮的红木长桌上。空气里弥漫着烤面包暖烘烘的甜香，还有一丝若有若无、属于昂贵咖啡豆的醇厚焦苦。我握着温热的牛奶杯，小口小口地啜饮着，目光落在对面。

爸爸沈斯年坐在主位，一身熨帖的浅灰色羊绒衫，衬得他眉眼温润，嘴角永远噙着那抹春风般的笑意。他面前摆着两只水煮蛋，此刻正用那双修长、骨节分明的手，极有耐心地剥着其中一只。动作轻柔得近乎虔诚，仿佛那不是一颗普通的鸡蛋，而是某种易碎的稀世珍宝。蛋壳一点点褪去，露出底下光滑细腻的蛋白。他小心地拈起剥好的蛋，轻轻放在我面前那只印着粉色小兔子的骨瓷碟里，声音低沉悦耳，像大提琴的弦音：“念安，慢点喝牛奶，小心烫。多吃点蛋，长身体。”

“谢谢爸爸。”我冲他甜甜一笑，拿起小银勺。

“啪嚓！”

一声突兀的脆响，瞬间撕裂了餐厅里宁静和谐的晨曲。是妈妈林焰。她不知何时己经吃完了，正烦躁地把手里的咖啡杯重重顿在桌上。深褐色的液体溅出来几滴，落在雪白的亚麻桌布上，晕开几朵刺眼的小花。她没看我，也没看爸爸，只皱着英气的眉，伸手就去够桌角那瓶刚启封的威士忌。琥珀色的酒液带着一股辛辣的气息，咕咚咕咚地倾入她杯底残余的咖啡里，迅速融合成一种浑浊的、不祥的颜色。

“大清早的，少喝点。”爸爸的声音依旧温和，听不出半点责备，甚至带着点无奈的宠溺。他连眼皮都没抬一下，慢条斯理地拿起餐巾，开始擦拭自己面前那副纤尘不染的金丝边眼镜。镜片在晨光下反射出冰冷而锐利的光。

妈妈从鼻子里哼了一声，算是回应。她端起那杯混合液体，仰头灌了一大口，喉间发出满足的喟叹。放下杯子时，她的视线终于扫过我，那眼神里有种惯常的、混杂着审视和一丝不易察觉的紧绷的东西，像猎豹扫过自己领地里的幼崽。

“对了妈妈！”我忽然想起什么，放下勺子，跳下椅子，跑到客厅角落那个巨大的、装满各种画具和颜料桶的架子旁，费力地从一堆画稿里抽出一张，“你看！我美术课画的！”

我献宝似的把那幅画举到妈妈面前。

画纸上，是三只用稚拙笔触勾勒出的兔子。一只穿着灰色西装，打着领结，嘴角弯弯，像爸爸；一只毛发蓬松微卷，眼神有点凶，但脸颊红红的，像妈妈；最小的一只雪白，依偎在它们中间。背景是铺天盖地的、浓烈得化不开的橙红色，像燃烧的夕阳，又像……凝固的果酱。

餐厅里有一瞬间的绝对寂静。连空气都仿佛停止了流动。

我举着画，清晰地看到妈妈捏着酒杯的手指猛地收紧，指关节瞬间泛白，手背上淡青色的筋络微微凸起。她盯着画上那只代表她的卷毛兔子，眼神像是被那抹刺眼的橙红烫了一下，极其短暂地掠过一丝近乎暴戾的烦躁。她猛地抬手，似乎想挥开什么——

“咳。”爸爸适时地轻咳一声，声音不大，却像一根无形的针，精准地刺破了那骤然绷紧的空气。

妈妈的动作僵在半空。她深吸一口气，那股无形的躁动火焰像是被强行摁回了体内深处。她移开目光，不再看那幅画，也避开了我的视线，只是仰头，把杯子里那浑浊的液体一饮而尽。喉咙里发出“咕咚”一声闷响。

“嗯，挺好。”她的声音有点沙哑，硬邦邦地挤出三个字，带着浓重的酒气。

“是吧！”我得到肯定，立刻开心起来，忽略了那短暂的异样，“老师说色彩很大胆呢！爸爸你看！”

我举着画又转向爸爸。

沈斯年己经戴好了眼镜，镜片后的目光落在画上，唇边的笑意似乎加深了些许，更柔和，也更难以捉摸。他伸出手，不是接画，而是用指尖极其轻柔地拂过画面上那只小白兔的轮廓，动作小心得像在触碰一片新落的雪。

“念安画得真好，”他的声音温柔得能滴出水来，“我们一家三口，永远在一起。” 他顿了顿，目光扫过画上那大片燃烧般的背景，笑意更深，“这颜色，很温暖，很有生命力。”

他随即站起身，姿态一如既往的从容优雅。“好了，念安，该准备上学了。妈妈今天也要去公司处理些事情。”他转向林焰，语气平常，却带着不容置疑的结束意味，“让司机送念安。老张稳妥。”

妈妈没吭声，算是默认。她拿起桌上的威士忌酒瓶，又给自己倒了大半杯，纯饮。浓烈的酒气在晨光中弥漫开来。