第1章 矿工家的晨光

"咳——咳咳——"

一阵撕心裂肺的咳嗽声刺破黎明，小李猛地从梦中惊醒。他睁开眼，看见大姐蜷缩在墙角，瘦得皮包骨的手指死死捂着嘴，指缝间渗出暗红色的血丝，在灰蒙蒙的晨光中格外刺眼。

"姐！"小李一个翻身从木板床上跳下来，光脚踩在冰凉的水泥地上。

大姐慌忙把手背到身后，却引发更剧烈的咳嗽。单薄的睡衣下，她嶙峋的肩胛骨像两片锋利的刀，随着咳嗽声剧烈颤抖。

"没事......"大姐的声音嘶哑得不像话，"快去...咳咳...给爸送饭......"

小李蹲下身，发现床底露出一角泛黄的纸张——镇医院的病历单，上面"尘肺病三期"的诊断被煤灰晕染得模糊不清。

"小李！死哪去了？"厨房传来母亲阿芬的吼声，像一把钝刀劈开清晨的宁静。

小李套上那件洗得发白的蓝色校服——袖口己经磨出毛边，肘部打着歪歪扭扭的补丁。厨房的灯泡永远比其他房间暗三分，昏黄的光线下，母亲佝偻的背影像一截枯木。铁锅里的稀粥冒着热气，倒映出她扭曲变形的脸。

"饭盒在桌上。"母亲头也不回，铁勺刮着锅底发出刺耳的声响，"装好就去矿上。"

铝制饭盒表面布满凹痕，里面只有半块发霉的腐乳和几根蔫黄的咸菜。小李盯着饭盒看了几秒，突然把它重重砸在灶台上。

"妈！大姐咳血了！"

铁勺带着滚烫的米汤朝他脸上抡来。小李偏头躲开，热粥溅在脖颈上，烫出一串火辣辣的红点。

"死不了。"母亲的声音比地底的煤层还冷，"矿上欠了三个月工资，你爸的腿伤药钱都没着落，哪有钱管丫头片子？"

小李攥紧饭盒，指节发白："学校下周有作文比赛，一等奖一千块钱！我作文一首是年级第一——"

"作文比赛？"母亲冷笑一声，眼角的皱纹像刀刻般深刻，"那是有钱人家孩子玩的东西！你以为自己是什么金贵命？"

饭盒边缘的凹痕硌得掌心发疼。小李低下头，手指无意识地着那些坑洼——就像着自己千疮百孔的梦想。

"我...我可以一边送饭一边准备..."

"送完饭去捡煤渣！"母亲一把夺过饭盒，"家里快没烧的了。比赛？做梦！"

撒落的咸菜像黑色的蚯蚓在地上蠕动。小李蹲下去捡时，看见灶台底下压着一张纸——和大姐床下同样的病历单，只是"李建国"的名字被油污晕染得几乎看不清。

"滚去送饭！"母亲的布鞋碾过那张纸，"耽误你爸吃饭，看我不打断你的腿！"

饭盒滚到门边，撞上门槛发出空洞的"咣当"声。小李捡起来时，发现凹痕里沾着大姐咳出的血丝，在晨光中像一片小小的红珊瑚。

六点十五分，矿场的汽笛声刺破晨雾。小李跑过巷口时，王婶提着尿盆叫住他："作孽哟...听说矿上昨晚又塌了一处，你爸那个班——"

小李没听完就狂奔起来。转过废品站时，他撞上一个穿制服的男人。

"李建国家属？"那人胸前的煤矿安全徽章闪着冷光，"跟我去趟医院。"

医院的走廊比矿井还要黑。王主任——那个安全科负责人——递来一杯水："你爸的情况不太好。冒顶时他救了两个工友，自己被埋了半小时。"

小李没接水杯。他的视线穿过半开的门缝，看见父亲躺在病床上，但更让他浑身发冷的是——床头站着两个穿黑西装的男人，正在翻看一叠文件。

"赔偿金的事......"王主任从公文包里抽出一份文件，"签这个。放弃追究责任的声明。"

"自愿承认事故原因为个人操作失误。"

"放屁！"小李的怒吼在走廊炸开，"我爸是二十年的老矿工！他怎么可能——"

王主任一把捂住他的嘴，力道大得让小李的嘴唇磕在牙齿上。

"你想害死全家吗？"王主任压低声音，"矿上要是知道你闹事，别说赔偿金，连你爸的饭碗都保不住！"

病床上的父亲突然剧烈咳嗽起来。在医生冲进去抢救的混乱中，小李看见父亲挣扎着朝他伸出手——

但黑西装男人一脚踢上了门。

在门缝闭合前的瞬间，小李分明看见父亲床头抽屉里，露出一角熟悉的黄色纸张。

和大姐藏起来的化验单，一模一样。

监护仪的警报声突然停了。

一片死寂中，王主任把钢笔塞进他手里。

"签吧。"王主任的声音轻得像叹息，"除非你想看着全家饿死。"

小李望向窗外——朝阳正从矿区的方向升起，把天际线染成血色。

他握紧了笔。